江南旧县连发命案。死者皆被摆成古祭姿势，身旁留一盏白纸灯，灯面写着二十年前“沉船祭”失踪者的名字。
古籍修复师沈照夜因修补县志回到故乡，发现旧志中被人为抹去的一页，正与父亲当年的死亡有关。停职刑警梁循追查新案而来，最初怀疑沈照夜隐瞒真相，却在一次次案发现场中发现，他要找的不是凶手，而是自己遗失的过去。
宗祠、戏台、族谱、古井、沉船旧案逐一浮出水面。所谓鬼神索命，不过是活人借民俗遮掩罪恶。二十年前被送上祭船的七个孩子，究竟谁活了下来？谁又一直藏在县志的空白里？
旧县有灯，照夜无声。
他们要在所有人沉默之前，把真相从水底捞出来。