沈舒意成了建筑系男生口中的绝缘体，殊不知她的心早已交予那个后背。
直到大四那年，陆望川握住她的手说，“如果你不说话，我就当你默认了。” 她还没来得及开口，直接被他的吻封住。
再重逢，他说，“你好，沈工。”她回，“陆总，幸会。”
他把礼物送给她，换回一句：“迟到了五年的礼物，跟祭品有什么区别——用来祭奠我死去的爱情吗？！”
车祸，他的一句“没事，有我在。”让她原本高筑的心墙坍塌。
“建筑可以老，但不能失了筋骨。”这是他教会她的第一课。十年后，她站在领奖台上，用这句话回应他当年的启蒙。而他在她亲手设计的云栖礼堂里，许下一生的承诺。
从暗恋的酸涩到并肩作战的笃定，从一个人的兵荒马乱到两个人的山海可平——他是她唯一的例外，她是他最骄傲的作品。